영화를 통한 인간, 인간성 탐구

M2009171 서태범

‘우아한 세계’ - 인간의 본성

오슨 웰즈의 영화 ‘아카딘씨’에는 이런 우화가 나온다. 이 이야기는 닐 조던의 ‘크라잉 게임’에서도 또 한 번 소개되기도 했다. 어느날 전갈이 개구리에게 찾아와서 헤엄칠 줄 모르니 자신을 업고 강을 건너달라고 부탁한다. 전갈의 독이 두려웠기에 잠시 고민하던 개구리는 그래도 그를 도와주는 것이니 괜찮겠지 싶어서 부탁을 들어준다. 그런데 강을 거의 다 건널 때 쯤 전갈이 독침으로 개구리를 쏜다. 그러고선 말한다. “어쩔 수 없어. 이게 나의 본성이니까.”

한재림 감독의 ‘우아한 세계’에서 폭력조직의 중간 보스인 강인구는 조폭 생활을 그만두려고 계속 애를 쓴다. 남편을 불신하는 아내와 아버지를 부끄러워하는 딸로부터 극언에 가까운 소리를 들어가면서 내몰리고, 경제적으로도 가망이 없기 때문이다. 그 과정에서 그는 보스의 동생을 찌르고 보스에게까지 총을 쏘게 된다. 그런데도 이 영화의 종반부는 세월이 흘러 여전히 조폭생활을 하고 있는 그를 보여준다. 그것도 그가 이전보다 한층 더 그 생활에 넌더리를 내는 모습을 비추면서 말이다. 이제껏 자신이 살아온 잘못된 방식에서 벗어나 새롭게 출발하려고 그토록 노력했는데, 도대체 무엇이 잘못된 걸까.

그건 인구의 삶에서 인구가 주인이 아니라 관리인이기 때문이다. 그게 우리가 우리의 삶을 바꾸기 어려운 이유이다. 삶을 이끌어가는 것은 그 사람의 의지나 노력이 아니라 본성과 습관인 것이다. 하나의 유기체가 긴 시간을 통과하다 보면, 본성이 이런저런 습관을 긁어모아 삶의 대부분을 좌우하게 된다. 어떻게 일을 하고 어떻게 여가를 보내고 어떻게 관계를 맺는지가 비슷한 방식으로 되풀이되면서 그 사람의 정체성을 형성하는 셈이다.

이때 습관이라는 것은 곧 삶의 방식이며 양과 질에서 삶 그 자체에 가깝다. 설혹 독하게 마음을 먹고 삶에 변화를 가하는데 성공한다고 해도, 또 다른 수많은 유사한 습관이 본성의 인력을 통해 변화된 상황에 곧바로 들러붙어 운신의 폭을 줄이기 마련이다. 결국 하나의 삶을 추동하는 것은 변화의 의지가 아니라 관성의 습관인 경우가 대부분이다.

대부분의 사람들에게 삶이 힘들게 느껴지는 핵심 이유 중 하나는 인간이 노동하는 존재로서의 본성을 갖고 있다는 점이다. 안타깝게도, 인간이 수 십 년에 걸쳐 매일매일 꼬박 8시간 이상 의식적으로 매달릴 수 있는 것은 일 밖에 없다. 매일 8시간씩 먹을 수도 없고, 매일 8시간씩 섹스 할 수도 없으며, 매일 8시간씩 게임을 할 수도 없다. 우리를 절망하게 만드는 것이 바로 우리의 본성인 셈이된다. 인간의 가장 길고 지속적인 습관이 노동이라는 아이러니 속에 삶의 원초적 비극성이 탑재되어 있다고 할까.

인구는 이 영화의 마지막 장면에서 혼자 밥을 먹다가 고독과 좌절감에 밥그릇을 내팽개친다. 그러나 조금 더 가혹하게 말해보자. 인구는 조직폭력배 생활을 그만둘 수 없었던 게 아니라, 그만두고 싶지 않았던 거다. 그가 변하지 못했던 이유는 그런 삶이 어쨌든 견딜 만 했기 때문이다.

지구를 지켜라(2003)

‘지구를 지켜라’에서 사실 외계인이었던 강만식(백윤식)은 왜 하필 불행한 병구의 가족을 실험 대상으로 택했는지에 대해 이렇게 말한다. “고통은 유전자 결합 구조를 약하게 만들어. 그래서 가장 고통 받는 사람이 가장 변화하기 쉽지.” 인간은 정말로 견딜 수 없을 때에만, 간신히 변할 수 있다.

‘센과치히로의 행방불명’ -금기에 대한 호기심

그리스 신화에서 저승까지 찾아가 아내 에우뤼디케를 구해내는데 성공한 오르페우스에겐 반드시 지켜야 할 금기가 주어진다. 그건 저승을 다 빠져나갈 때까지 절대로 뒤를 돌아봐서는 안 된다는 조건이다. 그러나 오비디우스의 ‘변신 이야기’ 속 설명에 따르면 “그녀를 보고 싶은 마음에, 그녀가 포기했을까 두려움에 사로잡혀” 그는 그만 뒤를 돌아보고 만다. 이로 인해 아내를 데려오는 일은 결국 마지막 순간에 수포로 돌아가게 된다.

구약 성서에서 롯의 아내도 그랬다. 그녀는 죄악의 도시 소돔과 고모라가 불로 심판 받을 때 이를 간신히 피해 떠나가다가 신의 명령을 어기고 뒤를 돌아보는 바람에 소금 기둥이 되고 만다. 금기를 깨고 뒤돌아보았다가 돌이나 소금 기둥이 되는 이야기는 전 세계 도처에 널려 있다. 우리의 경우도 탐욕스런 어느 부자의 집이 물로 심판 받을 때 뒤돌아본 그의 며느리가 바위가 되고 마는 충남 연기의 장자못 전설을 비롯해 조금씩 변형된 형태로 여러 지방에 전해져 내려오고 있다.

국내 개봉된 일본 영화 중 최고 흥행 성적을 기록한 ‘센과 치히로의 행방불명’에서 치히로 역시 비슷한 상황에 놓이게 된다. 기상천외한 일들이 벌어지는 신들의 나라에서 돼지가 된 부모를 구출해 돌아가던 소녀 치히로는 바깥 세상으로 나가는 통로에 놓인 터널을 지나는 동안 결코 돌아봐서는 안 된다는 말을 듣게 된다.

그런데 왜 허다한 이야기들에 이런 ‘돌아보지 말 것’에 대한 금기가 원형처럼 반복되는 걸까. 그건 혹시 삶에서 지난했던 한 단계의 마무리는 결국 그 단계를 되짚어 생각하지 않을 때 비로소 완결된다는 것을, 사람들이 경험을 통해 체득하고 있기 때문이 아닐까. 오르페우스처럼, 그리움 때문이든 두려움 때문이든, 지나온 단계를 되돌아볼 때 그 단계의 찌꺼기는 도돌이표처럼 지루하게 반복될 수 밖 에 없는 게 아니겠는가. 소금 기둥과 며느리 바위는 그 찌꺼기들이 퇴적해 남긴 과거의 퇴층 같은 게 아닐까.

류시화 시인은 ‘새는 날아가면서 뒤돌아보지 않는다’라는 시에서 “시를 쓴다는 것이/더구나 나를 뒤돌아본다는 것이/싫었다, 언제나 나를 힘들게 하는 것은/나였다/다시는 세월에 대해 말하지 말자”고 했다. 정해종 시인도 ‘엑스트라’에서 “그냥 지나가야 한다/말 걸지 말고/뒤돌아보지 말고/모든 필연을/우연으로 가장해야 한다”고 했다.

그런데 의미심장한 것은 치히로가 그 힘든 모험을 마치고 빠져 나오는 통로가 다리가 아닌 터널이었다는 사실이다. 두 개의 공간을 연결하는 통로엔 다리와 터널이 있다. 다리는 텅 빈 공간에 ‘놓는’ 것이라면, 터널은 (이미 흙이나 암반으로) 꽉 차 있는 공간을 ‘뚫는’ 것이다. 그래서 다리가 ‘더하기의 통로’라면 터널은 ‘빼기의 통로’라고 할 수 있을 것이다.

결국 삶의 단계들을 지날 때 중요한 것은 얻어낸 것들을 어떻게 한껏 지고 나가느냐가 아니라, 삭제해야 할 것들을 어떻게 훌훌 털어내느냐, 인지도 모른다. 이제 막 어른이 되기 시작하는 초입을 터널로 지나면서 치히로는 할 수 있는 것과 할 수 없는 것들을 몸으로 익히면서 욕망과 집착을 조금 덜어내는 법을 배웠을 것이다.

나도 아내가 있었으면 좋겠다(2000)

박흥식 감독의 영화 ‘나도 아내가 있었으면 좋겠다’에서 사랑이 잘 풀리지 않을 무렵, 윤주는 봉수를 등지고 계단을 오르면서 “뒤돌아보지 마라. 뒤돌아보면 돌이 된다”고 되뇌지만 결국 뒤를 돌아 본다. 그러나 그렇게 해서 쓸쓸히 확인한 것은 봉수의 부재뿐이었다.

아무리 마음이 아파도 뒤돌아보지 말자. 정말로 뒤돌아보고 싶다면 터널을 완전히 벗어난 뒤에야 돌아서서 보도록 하자. 치히로가 마침내 부모와 함께 새로운 삶의 단계로 발을 디딜 수 있었던 것은 터널을 통과한 뒤에야 무표정한 얼굴로 그렇게 뒤돌아본 이후가 아니었던가.

‘미스트’ - 인간의 운명

그리스 비극의 기본 전제는 인간이 운명을 결정하는 것이 아니라 운명이 인간을 결정한다는 것이다. 가장 대표적인 것이 바로 오이디푸스이다. 그런데 미처 깨닫지 못하는 사이에 예언된 대로 아버지를 죽이고 어머니와 결혼하게 된 그의 비극은, 따지고 보면 스핑크스의 수수께끼를 해결한 그의 명석함이나 용맹함 때문이었다.

‘미스트’(The Mist)는 자욱한 안개 속 괴생명체들이 날뛰는 재앙을 맞아 대형마트 안에서 사투를 벌이는 사람들의 이야기를 다룬 스릴러이다. 이 영화의 주인공인 데이빗이 겪는 참극은 그리스 비극과 유사한 점들이 발견된다. 그건 영화 속의 그 누구보다도 침착하고 용감한 사람인 데이빗이 바로 그런 장점 때문에 자신의 노력과 정반대로 가장 끔찍한 일을 겪는다는 점이다.

괴물이 연거푸 습격하는 극단적인 상황이 지속되면서 대형마트 안의 마을 사람들은 점차 종교적 광기에 휩싸이지만, 데이빗은 거기에 휩쓸리지 않고 이성적으로 판단한다. 좁은 공간 안에만 갇혀 있다가 몰살하는 상황을 피하려 그는 결정적 순간에 어린 아들을 포함한 몇몇 동조자들과 함께 과감하게 마트를 벗어난다. 괴생명체가 공격하는 가운데서도 그는 무기를 확보하기 위해 용감하게 권총을 낚아챈다. 괴물들이 도시를 완전히 장악한 상황을 절망적으로 확인한 후엔 그나마 존엄한 최후를 지켜내기 위해 함께 했던 사람들을 사살한다. 그리고 혼자 남은 그는 괴물들을 향해 마구 소리를 지르며 안개 속으로 장엄하게 돌진한다.

그러나 그 직후 서서히 안개가 걷히면서, 그 모든 것은 그의 오판이었음이 드러난다. 그처럼 이성적이지도 용감하지도 않았던 사람들은 결국 구출된 반면, 자신의 잘못된 선택으로 너무나 소중한 가족까지 자기 손으로 죽였던 데이빗은 죽음보다도 더 참혹한 상황 속에서 오열하게 된다.

그때 그 마트에서 나올 정도로 이성적이지 않았더라면, 그때 그 권총을 잡아챌 정도로 용감하지 않았더라면, 그때 그 총으로 아들을 쏠 정도로 위엄 있지 않았더라면, 아마 그는 완전히 다른 결말을 맞았을 것이다.

최선의 의도가 최악의 결과를 빚게 된 것을 어떻게 이해해야 할까. 광기나 무지보다 오판이 더 참혹한 형벌을 초래한 것을 대체 어떻게 받아들여야 할까. ‘미스트’의 충격적인 결말은 영국 시인 로버트 브라우닝의 글귀를 떠오르게 한다. “흰색이 검은색을 중화시킬 수 없고, 인간의 선이 악을 보상하거나 용서하지도 못한다. 인간이 할 수 있는 일은 무서운 선택 뿐이다.”

실제 역사 속에서도 선의의 선택 때문에 비극적 최후를 맞는 사람들을 종종 발견할 수 있다. 대표적인 예가 흑인 민권운동 지도자 마틴 루터 킹의 경우이다. 1968년 3월, 멤피스에 갔던 킹은 백인 소유 호텔에 묵었다가 일부에서 비판을 받는다. 타당한 지적이라고 판단한 그는 4월에 흑인 청소부들의 파업 지원 연설을 하러 멤피스에 다시 들렀을 때 일부러 흑인 우범지역에 위치한 흑인 소유의 모텔에 여장을 풀었다. 하지만 그는 결국 그 모텔 발코니에서 저격 당해 죽고 말았다.

위기라는 말에는 각각 위험과 기회를 뜻하는 한자어가 한데 묶여 있다. 동전의 양면처럼 결합되어 있는 두 단어는 기회와 위험이 종이 한 장 차이라는 것을 잘 말해준다. 그런데 문제는 결정을 내려야 할 순간엔 그것이 위기인지 아니면 기회인지를 미처 가늠할 수 없는 우리의 무능력이다. 운명이란 태양과 같아서, 인간은 그 빛 아래 온 몸을 드러내기만 할 뿐 직시할 수는 없다.

하지만 인간을 인간답게 만드는 가장 중요한 가치가 자유라고 한다면, 이 모든 비극의 가능성은 역설적으로 삶을 삶답게 살아가기 위해 치러야 할 일종의 대가인 것이 아닐까. 다른 말로 바꿔 표현할 때, 자유란 ‘오류를 범할 수 있는 권리’이기도 하다. 짙은 안개 속에 가려진 미래 앞에서 선택하기 전 불안에 시달리는 상태 자체가 자유를 체험하는 인간의 실존적 조건이다.

‘다크나이트’ - 우연성을 부정하는 인간

‘다크 나이트’의 조커는 실로 무시무시한 악당이다. 그것은 그가 원칙이 없는 악행을 저지르기 때문이다. 원칙이 있으면 예측도 가능해지고 그에 따라 대응책을 세울 수도 있을텐데, 조커는 그런 게 없는 인물이다. 그는 “난 계획 없이 몸소 실천해 보여주는 사람”이라고 스스로에 대해 말한다. 그에게 협력하는 마피아 두목 마로니도 조커에 대해 “놈은 기분이 상하면 닥치는대로 죽이는데 누가 그에 대해 폭로하겠어?”라고 말한다.

극의 종반부에서 평범한 시민들이 타고 있는 배와 죄수들이 승선한 배에 각각 폭탄을 장착한 뒤 상대 배를 먼저 폭파할 수 있는 기폭장치를 제공했을 때, 조커는 두 배 중 어떤 쪽이 파괴되어도 상관없다고 생각한다. 그저 두려움 앞에서 인간들의 이기심과 생존욕구가 어떤 파국에 이르는지를 보고 싶어 할 뿐이다.

반면에 그와 맞섰던 고담 시의 검사 하비 던트는 명확한 행동 원리와 판단 기준을 갖고 있었다. 그의 직업이 법의 수호자라는 사실부터가 그런 성격을 말해준다. 극 초반 그는 상대를 위협할 때 동전을 던진다. 앞면이 나오면 살려주지만 뒷면이 나오면 죽일 수 밖에 없다고 몰아붙이면서. 그런데 그 동전은 사실 양쪽 모두 똑같이 앞면이기에 필연적으로 한쪽만 나오게 되어 있다. “운이라는 것은 스스로 만드는 것”이라고 믿었던 하비의 자신감이 깃든 소품이라고 할까.

하지만 하비는 연인 레이첼을 잃은 뒤 광기에 휩싸여 피의 복수를 자행한다. 역시 동전을 던지면서 말이다. 그런데 그 동전은 이전과 달리 앞면과 뒷면이 다르다. 그로 인해 삶과 죽음의 문제는 순전히 운에 좌우되게 된다. 완전히 변한 하비는 예전과 정반대로 “이 잔인한 세상에서 믿을 것은 운 뿐”이라고 외친다. 그렇게 판단 기준을 스스로 버리고 원칙을 잃음으로써, 하비는 점차 악마가 되어간다.

노인을 위한 나라는 없다(2007)

동전을 던지는 악마가 또 있었다. 바로 ‘노인을 위한 나라는 없다’에 등장하는 희대의 살인마 안톤 시거이다. 그 역시 희생자의 생사를 하비와 같은 방식으로 결정했으니까. “동전으로는 결정 못해요. 당신이 직접 결정해야죠”라며 항변하는 사람에게 그는 “동전도 나와 같은 생각일 걸?”이라고 차갑게 대꾸한다.

결국 ‘다크 나이트’와 ‘노인을 위한 나라는 없다’의 세계를 위협하는 것은 우연이라는 악마입이. 모든 것이 우연이라면, 삶은 무의미해진다. 우연성이라는 것은 현재 존재하고 있는 것이 존재하지 않았을 수도 있다는 뜻이다. 그걸 온전히 용인할 때 인간과 세계는 존립 근거마저 잃어버리게 된다.

법적 응징에서 사적 복수로, 질서에서 혼돈으로, 필연에서 우연으로 옮겨가면서, 하비는 조커가 원하는 인간이 되어간다. 어떤 의미에서, 하비를 악하다고 말할 수 있는 것은, 그가 냉혹한 복수를 저지르기 때문이 아니라, 그 복수조차 우연으로 행하기 때문인지도 모른다.

문명은 세계의 우연성을 부정하려는 인류의 필사적인 노력이 낳은 산물이다. 인간의 삶에 계획과 질서를 부여함으로써 상당 부분 예측가능 한 나날을 만들어가려고 하는 것이다. 그런데 조커는 “왜 그렇게 심각해?”라고 빙긋거리면서, 그런 계획 자체를 무화시키는 혼란을 만들어 사회와 문명의 근저를 흔드는 셈이다.

‘다크 나이트’의 결말에서 배트맨은 하비를 영웅으로 남기기 위해 스스로 악당의 너울을 쓴 채 사냥개에 쫓기면서 어둠 속으로 퇴장한다. 그때 그가 진실을 왜곡하면서까지 지켜내고 싶어했던 것은 바로 사람들이 디디고 설 수 있는 근거 그 자체이다. ‘다크 나이트’가 진정으로 어두운 영화인 이유는 눈을 들어 바라보아야 할 지향점을 상실한 현대인들의 당혹이 곳곳에 끈끈하게 배어 있기 때문이다.