많은 역사가들이 말하는 것처럼, 1940년에서 1945년의 세계 제 2차대전이 그러하듯이, 모든 전쟁은 짙은 반향을 남긴다. 어떤 이들, 특히 그 시대를 체험했던 사람들의 영혼에는 검고, 어둡고 위협적인 그림자를 드리우면서. 세계대전이던 작은 국지전이던 간에 모든 전쟁은 똑같은 종류의  위협적인 분위기를 평화의 시대에마저, 혹은 그 이후까지도 남겨놓는 것이다. 현실이나 악몽 같은 꿈속에서 탱크나 전투기들의 등장과 같은 문제가 아닌 그 이상의 무엇, 그것을 알기 위해 우리는 전쟁의 이면에 있는 어떤 것들을 추상해보자.

하워드씨 (이라크와의 전쟁을 준비하고 있는 미국의 의회인준권을 가진 하워드 상원의원을 말하는 듯 함)에게의 공개된 편지.

(냉철한)당신에게는 상상력이 필요할 한 얘기가 여기에 있습니다. 이런 비극적이고 궁극적으로 모두가 뭔가를 잃어야만 하는 이 사건을 당신이 현실처럼 완전히 상상하기는 어려울 지라도 한번 당신의 상상력을 동원하여 느껴 주십시오.

쉽게 보여지는 누가 누군가를 이기는 전쟁의 표면과는 다른, 전쟁의 또 다른 참상들을 담은 4가지의 정밀화를 당신께 보여드립니다. 무언가를 기억할 수 있기 시작할 나이인 5살 남짓한 한 소년이  있습니다. 이 소년의 지금 나이는 당신의 나이와 같다고 합시다. 날씨가 화창했던 어느 날, 전쟁이 한창인 홀란드의 한 거리를 엄마의 손을 잡고 걷고 있는 소년의 모습을 상상해 보십시오. 엄마가 막 한창 만개한 벚꽃과 잎이 되려고 봉오리 지고 있는 것들을 가리키고 있을 때, 군인이 그 길을 막고 구석으로 그들을 몰아갑니다. 많은 사람들이 그 장소에 끌려와 있었고 순식간에 더 많은 사람들이 그곳으로 내동댕이쳐집니다. 아무것도 모르는 어린 소년은 엄마가 정신 없는 사이 조용히 엄마 손을 빠져나가 군중의 일선으로 나아갔습니다. 그렇지 말았더라면 좋았을 텐데.....군중은 식료품상이었던 존 아저씨의 처형을 보게 하려고 군인들이 모여들게 한 것이었습니다. 군중과 마주한 그 친했던 아저씨의 눈동자가 소년의 눈과 마주친 순간, 총탄은 그의 머리를 뚫었고 붉은 선혈이 분수처럼 터져 나왔습니다. 독일군에게 정보를 제공했다는 혐의로. 이 어느 화창한 오월의 봄날의 끔직한 기억은 소년의 가슴에 일평생 남았습니다.

이제, 일, 이년 후, 같은 소년을 상상해보십시오. 아직도 전쟁은 계속되고 있고, 그는 조금 더 거리의 놀이에 익숙한, 그리고 식료품가게 아저씨를 쐈던 군인을 알아볼 수 있는 나이가 되었습니다. 그 군인이 자전거를 타고 소년을 스쳐지나갔을 때, 소년은 얼어버린 듯이 멈춰 섰고 의미를 알 수 없는, 매우 처절한 비명을 질렀습니다. 소년은 젖 먹던 힘을 다해 골목골목으로 도망쳤고 그 후로도 며칠동안 소파 밑에 엎드린 채 밖으로 나가기를 거부하면서 공포에 질려있었습니다. 다시는 거리에서 놀고 싶지 않다고 생각하면서...

이 소년의 옆집엔 소년과 동갑내기의 여자친구가 살고 있었습니다. 어느 날 밤, 소년은 침대에서 획 하니 잡아당겨진 소년은 가족 중 누군가의 팔에 꽉 끼인 채 대롱대롱 매달려 가파른 계단을 내달려져 어두운 지하실로 성급히 끌려 내려갔습니다. 지하실의 차가운 복도를 지나 양옆의  꽉 끼인 듯이 좁은 공간, 그리고 몇 개의 나무상자로 가려진 어두운 구멍 속에 숨었던 그 순간을 아직도 소년은 선명하게 기억할 수 있습니다. 나무상자들은 일렬로 가지런히 벽을 가리고 있었고 그 벽안에 사람들은 공습을 기다리며 초조하게 숨죽이고 있습니다. 두려움이 손으로 만져지는 것처럼 생생하게 느껴집니다. 불빛이 깜빡거리고, 그 동네가 폭격되기 시작합니다. 휙하고 창공을 가르는 포탄 소리 그리고 잠시 후 지축을 흔드는 폭음이 한동안 계속 반복됩니다. 그중 폭발음 하나가 유별나게 크게 들립니다. 어디였을까? 피가 마르는 마음으로 아침이 오기만을 기다립니다. 바로 소녀가 살던 그 옆집이 폭파되었습니다.

폭격으로 인해 커다래진 구멍사이로 소년은 그 친구의 집을 들여다봅니다. 누구도 다치지는 않았습니다.

몇 주 뒤 폭격 당한 집의 소녀는 여름캠프로 초대받았습니다. 비록 전쟁 중이었음에도 불구하고 이웃을 측은하게 여길 줄 아는 천성이 착한 사람들의 자애로움으로 소년의 여자친구처럼 가정, 안전, 사적인 모든 것들, 그리고 영혼마저도 파괴되어 버린 전쟁으로 고통받는 어린 아이들을 위한 위로 행사가 개최된 것입니다. 어린이들을 태운 버스는 홀란드의 시골길을 달렸고, 버스가 마침내 흐드러지게 꽃이 피어 아름다운 들판에 다다랐을 때, 기총사격이 있었고 버스는 폭발되고 맙니다. 어린이들은 모두, 그 아무런 죄도 없는 여섯살의 소녀마저도 모두 죽고 맙니다.

그 어린 소년은 일상적이지 않은 특이한 상황도 목격했습니다. 누군가 한 군인을 쏴죽였을 때, 군당국은 저격자를 찾기 위해 집집마다 수사를 펼치진 않았습니다. 모두가 미쳐있는 전쟁 중엔 올바른 판단은 오간 데 없고, 기가 막히게도 다른 병사들은 그들이 들고 있는 총이 향하고 있는 일련의 가옥들에 무차별난사를 가하기 시작했습니다. 가정, 집, 연립가옥, 그리고 소년에겐 친근했던 동네의 풍경이 산산조각이 나고 말았습니다. 미친 듯한 총격이 있은 후, 다시 한 무리의 군인들이 집집마다 문을 부서지게 두드리곤 10분 안에 모두 나오라고 소리쳤습니다. 하워드씨, 상상해 보세요. 당신이 시작하려고 하는 전쟁엔 이런 일이 일어날 것입니다. 어떤 명목과 정의를 앞세운다 할지라도 무력은 무력일 뿐입니다. 다시 이야기로 돌아가 봅시다. 소년은 이제 손수레를 끌고, 비탄에 젖은 장례행렬에서 울부짖으며 걷고 있는 사람들을 기억합니다.  다행히도 그들은 집들이 하나씩 하나씩 횃불에 불태워지기 전에 경고에 의해 거리로 끌려나와 목숨만은 보존할 수 있었던 그나마 행운인 사람들입니다. 이 마을이 있던 자리는 그 후로도 오랫동안, 듬성듬성 피어있는 들꽃과 잡풀 외에는 아무 것도 없는 한 커다란 검은 재가 뒤덮힌 공간으로 덩그렇게 남아 있었습니다.

그다지 특이하지 않지만, 무시할 수 없는 전쟁이 남긴 잔상 중에는 이런 것도 있습니다. 밤이고 낮이고 아무도 예측할 수 없는 시간에 걸어 잠근 문에 총질을 해댄 외국병사들이 문을 박차고 들이닥쳐선, 휙하니 주위를 둘러보고, 사람들을 노려보고는 밀치고 때리며 심지어 겁탈합니다. 그들이 파괴본능이 지시하는 모든 것들을 행합니다. 정신 없이 약탈당하는 사람들, 그리고 일사불란하게 약탈하는 군인들의 대조적인 모습. 거친 총질 대신, 잔뜩 집안에 웅크리고 있는 사람들에게 힘없이 문을 두드리는 소리가 들려옵니다. 굶주려 쓰러져가는 끝없는 행렬의 사람들이 먹을 것을 달라고, 조금만이라도 달라고 힘없이 문을 두드리는 것입니다.

전쟁이 계속된 그 5년 동안, 소년의 아버지는 땅속에 잠들었습니다.  살아 있는 동안에도 그는 집안의 1층과 지하만 왔다 갔다 하며 살아야 했었습니다. 찬장 안의 가방 뒤에 숨겨진 통로를 통해 경련을 일으킬 만큼 비좁은 공간 속으로 수도 없이 숨어야만 했습니다. 그래도 수용소보다는 나았겠지요. 그렇지만 어느 날, 다섯살 난 소년을 그 곳에 숨겨야 했기에, 아버지는 그만 다른 곳에 숨지 못하고 발각되어 죽고 말았습니다.

이러한 장면들에 대하여 당신에게 믿음을 갖게 할 만한 사진들은 없습니다. 그런 것들은 필요하지도 않지요, 왜냐하면, 그 것들은 모두 눈앞에 보이는 것처럼 생생하게 마음속에 남아있으니까요.

존경하는 하워드씨. 아주 작은 차이는 있겠지만(현대전은 그다지 오래 지속되지 않는다 라던가 군인이 직접 마을마다 다니면서 총격전으로 하는 전쟁 대신 미사일이나 기타 신무기로 전쟁을 하는 등의 차이를 말하는 것 같음)이런 과거에 실제로 있었던 일들이 전쟁이 발생된다면 또다시 일어날 것입니다. 당신이 의회에서 이번 안건을 기각하지 않고 승인한다면 이런 이야기들은 계속해서 계속해서 진행될 것입니다.

당신의 삶에 평화가 깃들기를 기원하며...

페트러스가.

역자 후기 : 이 글은 그저 평범한 사람들이나 사회단체가 만들어 이메일이라는 매체를 통하여 불특정 다수의 사람들에게 무작위로 보냄으로서 세상사람들에게 미국의 독자적인 행동에서 기인하는 전쟁에 반대하는 메시지를 전파하려 하는 것이던지, 아니면 실제로 이차대전을 겪었던 이 줄거리의 소년, 지금은 노인이 되었을 그 홀란드 사람이 전쟁의 아픔을 하워드에게 전달하려 글을 쓴 것을 세계 각국의 예술가 및 사회의 전파력 있는 인사들에게 보내온 것인지 알 수 없으나, 정통 영문법이 아닌 것으로 보아 비영미계 사람에 의해, 또 이성적인 논리성 없이 산발적으로 감정을 그러나 아주 생생하게 표현한 글의 전체적인 문맥으로 보아 엘리트에 의해 쓰여진 글은 아닐 것이라는 것을 알 수 있고, 많은 부분을 상상력을 동원하고 곳곳에 끊어져 있는 문맥을 무엇을 그렇게 절박하게 급하게 서투른 영어로 말하려 했는지 몇 번씩 곱씹으면서 의역한 것입니다. 읽는 이에게 글쓴이의 간절한 의도가 부디 나의 서툰 번역에 의해 왜곡되지 않기를 갈원하면서 .....

2002년11월3일 형경진.